注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

伊沙YISHA的blog

诗人、作家

 
 
 

日志

 
 
关于我

伊沙,诗人、作家。1966年生于中国四川省成都市。1989年毕业于北京师范大学中文系。现居陕西省西安市,在某大学任教。已经出版的主要著作有:诗集《饿死诗人》《伊沙这个鬼》《野种之歌》《我终于理解了你的拒绝》《伊沙诗选》《我的英雄》《车过黄河》《灵魂出窍》,长诗《唐》,散文随笔集《一个都不放过》《被迫过着花天酒地的生活》《无知者无耻》《晨钟暮鼓》,中短篇小说集《俗人理解不了的幸福》《谁痛谁知道》,长篇小说《江山美人》《狂欢》《中国往事》等。

网易考拉推荐

新文  

2009-08-25 20:38:12|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

独化于崆峒

 

 

伊沙

 

 

 

 

回想起来,这恍若一场梦:三年前的酷夏,刚看完世界杯,我和几个朋友自西安启程,坐了七小时无空调的火车,在黑灯瞎火的时刻抵达一个陌生的车站,车站上有个陌生的男人带领另外几个陌生的男人用一辆警车将我等接走了——为此我在当年留下过一首诗《中国最高接待方式(平凉版)》。那个陌生的车站正是平凉,那个陌生的男人正是诗人独化。那场梦在当夜如此这般地延续着:我等被警车拉到一个宾馆下榻,放下行李来到饭桌旁,一边喝酒吃饭,独化一边掏出一个本子,上面写有50几个问题,全是提给我的,他当场一口气向我问了十几个,跟记者采访似的,问题却提得非常专业,全是诗歌内部的问题……目睹此情此景,最有梦幻感的当属我等一行人最为年长的沈奇老兄,年长意味着他距网较远,距网络交流的现场较远,对我等与独化这种因长期的网络交流而达成的“天涯若比邻”的关系,既感到陌生、镇惊,又感到十分美好!他当场评点说:“像古代诗人的见面!”

那场梦到了翌日还未醒:独化带着我等去爬一座叫做“崆峒”的仙山,我想试试自己成功减肥后的爬山能力,结果没费多大劲,却爬了个第一名,于是便又留下了一首诗《崆峒山小记》,全诗如右:“上去时和下来时的感觉/是非常不同的——//上去的时候/那山隐现在浓雾之中//下来的时候/这山暴露在艳阳之下//像是两座山/不知哪座更崆峒//不论哪一座/我都爱着这崆峒//因为这是/多年以来——//我用自己的双脚/踏上的头一座山”……后来我等向着大西北的腹地继续前行,离开平凉后去了宁夏泾源,出席“六盘山诗会”,在诗会上遇到《星星》诗刊副主编靳晓静女士,相见甚欢,回去之后我便将此次甘宁行收获的一组新作发给她,包括这首《崆峒山小记》在内的一组诗遂发表在第二年某期的《星星》诗刊上,到了2008年初,被南京一帮混子列为所谓“2007年庸诗榜”的头名,造成了一起颇为轰动的新闻事件——这已经不是美好的梦了,而是丑恶的现实!多年以来,我早已习惯了同鬼魅打交道,深知其有多么丑恶,也喜欢以恶制恶的斗争形式,但被伤及的好人无辜——鬼魅也正是以对好人的伤及、以对恶人的召唤、以对庸人的蒙蔽来达到他们的险恶目的。所以,这件事伤不了我,还能成全我喜欢热闹之心,但在我心里却对两个好人以及相应的两个事物心怀歉意,那便是靳晓静与《星星》诗刊,我使一个好编辑编辑了一首“庸诗”!还有就是独化与崆峒山,好人与仙山,我招徕鬼魅令其蒙羞!罪过!罪过!

好在独化能够理解这一切,因为这么多年我们都是从网上混过来的——在我看来,这十年间只有在网上混过来的人,才有资格说自己真正的了解诗坛的环境和人心,才不至于太过幼稚和书生气。现在我已经想不起我当初是如何注意到“诗人独化”这个存在的,好像缺乏一个鲜明的标志,也不是因为某一首或某一组具体的作品……哦,想起来了!我最开始注意到他是因为他与“大部队”写得不甚一样,但又在我能够真心接受的口语诗这个大范畴中——独特,总是容易被人注意到的啊!三年前那次见面前,对于其人我已略知一点:譬如他是我的老友唐欣和叶舟在西北师大时的同门同窗,还和老唐一个宿舍(颇似我与徐江、侯马的关系),按照老唐的说法,上大学时也不见其写——这似乎有点像我们北师大这拨人中的侯马和宋晓贤,等毕业之后方才动手,也实在算不得完,既然有充裕的时间等着老一代“校园诗人”下岗,就有同样充裕的时间等着新一代“社会诗人”上岗。说起来,这还是让我有如梦似幻的感觉:从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚在讲故事,讲的什么呢?西北有甘肃,甘肃有平凉,平凉有崆峒山,山下有校园,校园里有个老师在教孩子,除了教孩子还写东西,写的什么呢?俗人理解不了的诗!独化与我同龄高我一届,掐指一算,他大学毕业之后在平凉一中教了21年书——噢!这份履历一看就是我们那代人!这个暑假,我回母校参加了毕业20年的一个返校活动,令我吃惊的是当年被分去教中学的那些同学绝大多数都没有挪窝——不知道挪窝似乎就是我们那代人的特点——结果呢?现在全成了中学校长或省市级的名师,成为中学语文教学国家级的权威人士。同样不知道挪窝的独化自然也成了一位桃李满天下的名师(所以我等到达时才有警车好坐),如此坐得住的状态成就个诗是松松的!

从去年底到今年初的几个月里,我应约编了一本《从今天开始:现代汉诗三十年》的书,独化是入选的诗人之一,在此请随我一起来欣赏他入选该书的两首佳作:

 

《我主持圆通寺一个下午》

它破败

它空无一人

我嗅到了我点燃的清香

我看到了花木上拂过的泠风

    诗题叫人为之一怔:“我主持圆通寺……”——难道你是和尚吗?苏童《我的帝王生涯》的叙述口吻。不难看出,此诗写的是寂寞,现实环境中周遭的寂寞(“它破败/它空无一人”),写的是寂寞中的执著与坚持(“我嗅到了我点燃的清香”),写的是时间的永恒(“我看到了花木上拂过的泠风”)。在我看来,“我主持圆通寺一个下午”也就是“我”上了一下午课或写了一下午诗的写照,我作为独化双重的同行深深地理解他这份双重的寂寞——“它空无一人”!。我不是在去年的《授课》一诗中也曾写过“空洞的教室——没有人听”吗?

《我是荷》

为什么?我来到了这里,

这儿是永恒的黑暗啊。

我是荷。凭此一念,

我从这荒凉的世界上站立起来了。

“为什么?”——起句发问,富含匠心。从第一首诗便可看出:独化是深受文学的经典教育并颇有经典意识的诗人,网络产生了真正的“网络诗人”:毫无经典意识,亦无文学修养,甚至语文不过关,病句都造得出来,但是老夫聊发少年狂,性情一发遂成诗——那瘸腿的诗还不能轻易否定,因为在另一个极端上,有人除了词句一无所有!所以我说,在网络时代,这种写作内部的讲究是多么可贵!“野”中有“文”,“快”中有“慢”才好。“我来到了这里”——“这里”是哪里?作者没有回答,紧接着来了一句霸道的:“这儿是永恒的黑暗啊。”——等于是回答了:“这里”=黑暗的所在。紧接着又来了一句突兀的:“我是荷”——或许有人会以为作者要玩一把浪漫主义式的直抒胸臆了,作者却在同一行里,只隔着一个句号(而不是动作很大的破折号),来了一句“凭此一念”(好一句“凭此一念!),便拉了出来……再往下,怎么写都有了,作者却没有忘记用“荒凉的世界”对前句中的“这里”、“永恒的黑暗”的黑暗做个照应。

带点文气,带点古风,但却非常适度,不影响口语的正常表达——将之控制在“说人话”的范畴之内,独化是懂得节制的(这一点十分明显),令我想起乒坛名宿庄则栋写过的一本书《闯与创》:这位上世纪60年代蝉联过三届世界冠军和全国冠军(在其辉煌的运动生涯中曾将当时一半比赛的大小冠军拿走),人称“小老虎”,是力量与速度的代表,据说当年在国家队训练时挥着铁拍子打……如此一员猛将,在其书中却说出了一个“制动”的理论来,他说惯性使人在每个动作中都有没有必要甚至会带来坏处的延长部分,既拖泥带水毫无必要,也影响到下一个动作的准备,必须有意识的制止这一部分——说得好啊!这从千锤百炼的实战中得出的经验才是最好的“理论”。多年以前,我在进行口语诗的写作时联想到庄氏的“制动”理论:即你在写出一句的时候,要克制依赖惯性冒出的下一句。为什么是口语诗的写作需要注意这些?因为口语诗才会凿开作者的语言之源——语言才会成为一个流程,其他写作是“找词儿”填公式的写作,连考虑这一点的资格都没有。原来,最有力量的人是最知道省力与合理用力的人,这便是庄则栋带给我的启示,我在读独化的诗时又想起了庄氏的理论,因为独化在写诗时懂得“制动”。

总而言之,独化有道、有体。

    他让我隐隐地想起了废名——那个在当年绝非前沿与主流但却在时间中被越擦越亮的废不掉的名字——但愿我这粗线条的划分不会给独化本人带来任何误导,但愿独化像废名先生那样最终成为时间的亲人!

    说穿了,诗不就是这么一回事嘛:一些分行的话,说在纸上,看谁说得足够好,现在看,十年后看,百年后看,千年后看,一代一代的人看下去……到我们都烧成灰的时候,还有人看,那么,OK!

    其中有什么规律吗?有的,但愿你的悟性好。

    冥冥中我有一个感觉:在时间的长河面前,我提醒大家要特别小心那些“微言”、“少说”、貌不惊人的诗人,如独化者。

   

                                                            2009.8于长安

 

 

 

  评论这张
 
阅读(29)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017