注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

伊沙YISHA的blog

诗人、作家

 
 
 

日志

 
 
关于我

伊沙,诗人、作家。1966年生于中国四川省成都市。1989年毕业于北京师范大学中文系。现居陕西省西安市,在某大学任教。已经出版的主要著作有:诗集《饿死诗人》《伊沙这个鬼》《野种之歌》《我终于理解了你的拒绝》《伊沙诗选》《我的英雄》《车过黄河》《灵魂出窍》,长诗《唐》,散文随笔集《一个都不放过》《被迫过着花天酒地的生活》《无知者无耻》《晨钟暮鼓》,中短篇小说集《俗人理解不了的幸福》《谁痛谁知道》,长篇小说《江山美人》《狂欢》《中国往事》等。

网易考拉推荐

最新评论  

2008-04-24 20:17:41|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

东岳一流

 

伊沙

 

 

我在《中国往事》中写到的这个细节属实:我原先的家(父母家)距西安交通大学只有几百米远,它便构成了我心目中最早的“大学”印象,即便是在学张铁生“交白卷”学黄帅“反潮流”的文革后期,说不上神圣至少也是满森严的。照理说,我在1993年初春的一天晚上以“著名青年诗人”的身份受邀到这所“最初的大学”去做一次诗歌讲座应该感到荣幸才对,但却全然不是如此,我有自知之明:是带足了诗的炸药准备轰炸这些大学生而去的,我的邪恶目的果然也就达到了:这些初春时节大都穿一件劣质军大衣的男生们(该校难见女生),一个个被“炸”得面目全非,有一张递上来的字条(被我当众念了出来)一定能够代表他们中绝大多数的想法:“伊沙,此时此刻,如果我手中有一杆标枪的话,我一定会插进你的狗头!”——这些当时深爱着汪国真(文学社员爱海子)的大学生们,除了“轰炸”,我还能给你们什么呢?

我在事后得知:其实此次讲座“很成功”,我的朋友仝晓锋(他当时就在该校工作并对大学生们不知道北岛而顿足捶胸)告诉我:由于我的诗歌讲座,他在同时进行的电影讲座鲜有人听。我记得:请我去做这次“很成功”的诗歌讲座的是交大绿岛诗社的社长现在已是计算机业成功人士的方兴东,和本篇要谈的东岳,他当时是交大化学与化学工程系化学工程专业的学生,诗社活动积极分子。

我与东岳的首次见面还要向前追溯一个月,寒假我回父母家住,他怀揣一个不知从哪儿搞到的地址骑一辆破旧的单车穿过交大到我家的那几百米马路来找我——我记得这件事让我母亲有欣慰之感:就是她儿子写的这些只能带来危险的东西竟也能够赢得名校学生的登门拜访。从那以后,东岳被我领进了一个主要由大学生校园诗人组成的“圈子”,但我对他在这个“圈子”里的表现印象模糊,一个原因是他很快就毕业了,离开西安回了山东老家,另一个原因是他在这种场合中基本是沉默的,甚至有点木讷。那些年里,在我外语学院的单身小屋里几乎每周都有一晚沙龙式的聚会,其中不乏信誓旦旦准备把诗当作毕生追求的圣徒,不乏头头是道对诗颇有见地的才子,不乏小小年纪但却心系诗坛的消息灵通人士,反倒是幸存到今天的马非和东岳像两个既没追求也没主见的呆瓜,马非还给我留下了一个每回必带一瓶烈酒来不停地招呼大家喝酒的印象,东岳则连这点印象都没有留下,老实交待,当时我并不看好这两个笨人呆瓜,我这个人啊,生性还是喜欢天才的,也常把小才子当成大天才。口不能言,写得又如何呢?当时在这一圈年轻人里,有顺着诗坛主流大势走的(写海子式的乡土抒情诗),第三代口语诗的缅怀者,非非理论亦步亦趋的追随者,孟浪(这个圈子公认的好诗人)惟妙惟肖的模仿者,我当然看得出来:马非和东岳是老老实实地学我,连我的语感都在学,这让我在读他们的诗感到亲切的同时也并不看好他们日后的出路(我连自己的出路都看不到)。这一圈人的文本被一本叫做《倾斜》的自办民刊(出过两期)集中起来留了下来,马非和东岳夹杂其中,并不起眼。

接着便星散了。我只顾单枪匹马冲杀于中国的鸟诗坛,偶尔也会在某一瞬间想起东岳来——我想:他大概已经放弃了吧?既然每天都有人放弃,连其中更有血性和才气都放弃了,他这个原本的沉默者似乎更有放弃的理由。我想:他不过是我从学生时代就开始不断遭遇的N多“青春期爱诗症患者”之一,随着人之走向社会走向世俗生活,此病也会像青春豆般在脸上消失般痊愈,从此变成蔑视诗歌的健全的社会人儿。所以,当我在上个世纪末的一天,到学校上课时突然接到东岳从山东无棣寄来的一封信和厚厚的一叠手抄诗稿,不免吃了一惊,信中说:他一直在写。我记得我是蹲在外语学院英语楼的男厕所里读他的诗,读完之后差点用它擦了屁股!总体感觉毫无进步!几年过去,我已经变了,尤其是在90年代中期读到美国大诗人布考斯基的原作之后,已经写得更开并且更具有现场性,但他还在模仿着我的早年——我在他的诗中读到了自己的早年!我不无痛切地感到:这主要是地处偏僻信息闭塞所致——在那个年头,如果你不能够冲杀出来,还意味着你不能够参与诗坛的信息交流,让自己陷于不知人间是何年的不利境地!我实在不知道该对这位朴实无华的青年说些什么,便连信都没有回。

新旧世纪一跨而过。到了2002年,东岳从电话中冒了出来,我这才有机会对他谈及对其诗的看法并给了他一个“上网贴诗”的建议(其时我受惠于网也没几年)。很快,我们便在“唐”、“诗江湖”等论坛上日日相见了。我感觉此时的他就像一个久困于穷乡僻壤的人终于得到一个可供自己展示的舞台般亢奋,展示欲与创作欲相互刺激着,人的状态整个被调动起来。我不能简单粗暴地说:东岳的写作是从这时开始的,而将他过去的坚持一笔勾销,因为那在黑暗中的日子丝毫不会白费,反倒成为一笔财富。他早年从我这里学会的反复打磨语言的意识和习惯,使他一上网便区别于那些随网络应运而生的充满“在线感”的诗人,当手中握有一把提前磨好的语言快刀,剩下的事情只是砍瓜切菜。果不其然,东岳很快便“出来”了,因为他已经做好了准备。在不见天日的黑暗中呆过的“苦主”与应运而生的宠儿们的最大区别在于:一、自足;二、珍惜。我能够感觉得到(尽管未曾求证于本人):这六年来,作为诗人的东岳过得十分幸福,一定是他生命之中最幸福的一段时光,有诗有网相伴的日子让他相当自足,对自己的写作状态倍加珍惜,真下功夫,有目共睹:他是年轻一代中进步最快的也是状态最稳的诗人之一,最实在的收获是:37岁,他已写出了自己的代表作——并且是杰作!

设问:谁是东岳?

回答:短诗《烟疤》和组诗《法院系列》的作者。

烟 疤

为什么会有烟疤
为什么烟疤往往会出现在
漂亮女子的身上
这家手机店的营业员
美丽的营业员
在向我介绍手机功能的同时
我发现了她右腕处的
三个烟疤
引发了我的联想:
上次是在本市的一家美容美发店
最漂亮的那名女服务员
在左腕上也烫着两个醒目的烟疤
还有上周被我审判过的那名
漂亮的女诈骗犯
脖子下方锁骨处烫着的圆烟疤
我曾不耻下问烟疤的来历
她们笑语搪塞不答
如今是她
梅花似的烟疤
并排绽放在洁白的右腕上
她最左边的烟疤
可能有一个故事
第二个烟疤
可能有第二个故事
第三个烟疤
也不例外的可能有第三个故事
但也不排除这三个烟疤
只有一个故事
按照数学的排列组合
还应该有其他的情况
但最不可能的是这些按在
漂亮女人身上的烟疤
连一个故事也没有

我早年曾写过一首名为《漩涡》的诗,写的是爱人手臂上的牛痘:仿佛漩涡,仿佛生命之海的百慕大——在此提及,我不是说东岳的“烟疤”曾受到过我的“牛痘”的影响——我想说:这种语言发生之前的诗意的发现往往体现出一个诗人的真才华(语言神化论者肯定不同意)——没有这种才华,你就不是一个真正的诗人、天生的诗人。与此相比,语言反而是第二位的,是写作中的。两诗相比,东岳的《烟疤》胜过了我的《漩涡》:我的那首写得太早,里头有太多的少年情怀,是“想象”出来的,不是“目击”到的,东岳则要冷静客观得多,因而也“酷”得多,让疼痛感在不动声色中弥漫开来……我特别得意的一点:早年学我的诗人,即便是像马非、东岳这样原本的“粗人”,到现在都有极细腻的微妙情感和极精致的语言质地,这是很有意思的呀!

有别具匠心的“小作”,也有充满力道的“大作”(如此平衡的写作者不是好诗人是什么?)——我指的是他的《法院系列》——我估计东岳一开始并未想写什么“大作”(他不是那种野心膨胀的“大师癖患者”),一首一首写出来,自然而然便“结”成了,正如我早就指出过的那样:好的长诗(组诗)不是“写”成的,而是“结”成的。与其说他是利用了法官这个职业的特殊性,不如说他是把自己的职业看成了另一半的生活。我记得我的兄弟诗人侯马曾在上世纪90年代写过一个组诗《九三年》,也是想从警察这个点切进冰冷而残酷的现实,《法院系列》与《九三年》在想法上异曲同工,只是规模更大,也更敢于直面现实、紧逼人性——一呵呵!偏僻县城里的小法官似乎比首善之区的大警察更有勇气,《法院系列》因此也全面超越了《九三年》,侯马那组失之于心太软,他在个人情愫与残酷现实之间游移不定,但好在十年后的他已经左手握着《他手记》右手握着《进藏手记》。做此对比,我想说明的是:仅凭《法院系列》一大组,东岳就可以跟目前中国一流的诗人一较高下,并且胜多负少,在我眼里,如果列举现代汉诗的长诗经典,《法院系列》必会名列其中,它是真正做到了余华在其小说里没有做到的“正面强攻”,并且用的是诗歌式的“巧取豪夺”。

但我必须指出——正如我早就说过的那样:“没有代表作的诗人是可悲的,徒有代表的诗人也是可鄙的”——与其超强的代表作相比,作为一名诗人的整体写作,东岳还没有那么强大。他还没有成为一名诗艺上的“能工巧匠”:法院题材之外便要自降一格恰好说明了这一点。我希望东岳写得更聪明一些,甚至于更诡异一些,去取自己没有的东西(而不是满足现状制造借口),才会更上一层楼!好在来日方长,诗人年富力强,好在他拥有于人于诗最致命的品行:诚信!

  评论这张
 
阅读(7)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017