注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

伊沙YISHA的blog

诗人、作家

 
 
 

日志

 
 
关于我

伊沙,诗人、作家。1966年生于中国四川省成都市。1989年毕业于北京师范大学中文系。现居陕西省西安市,在某大学任教。已经出版的主要著作有:诗集《饿死诗人》《伊沙这个鬼》《野种之歌》《我终于理解了你的拒绝》《伊沙诗选》《我的英雄》《车过黄河》《灵魂出窍》,长诗《唐》,散文随笔集《一个都不放过》《被迫过着花天酒地的生活》《无知者无耻》《晨钟暮鼓》,中短篇小说集《俗人理解不了的幸福》《谁痛谁知道》,长篇小说《江山美人》《狂欢》《中国往事》等。

网易考拉推荐

脑海中出现了一个荒诞的意象——屁在放屁!  

2006-08-10 22:07:46|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

农民企业家伊沙和他的拳头产品《狂欢》之二

[ 回复本贴 ] [ 跟从标题] [ 关闭本窗口 ] [刷新 ]


 


小说是什么?


小说,作为小说本身,作为文学艺术中最晚发生、也是最成熟的种类,最高的特性也是目前为止达到的最高成就是戏剧性。


“抒情形式,事实上是用最简单的语言外衣装扮起来的一瞬间的情感,……当这一艺术家延续他的这种情感,,并把他自己当作一个史诗事件的中心加以反复思索的时候,我们便看到从这种抒情的文学中出现了最简单的史诗的形式,这种形式再慢慢发展下去,到后来那种感情重心的中心点和艺术家本人之间的距离便和它和其他的人之间的距离完全相等了。这时这种叙述就不再是纯个人的东西。艺术家的人格慢慢渗透到那叙述本身去,它像一片澎湃的海洋绕着那里的人物和行动不停地流动。……当那海洋以它巨大的力量在每一个人物的周围澎湃起伏,使得每一个人物也都具有这种巨大的力量,而且使他或她形成一种正常的可以感知的美学上的生命的时候,那这叙述便有了戏剧的形式。艺术家的人格,最初不过表现为一声喊叫或一种节奏感或一种短暂的情绪,接着它却变成了流动的闪烁着光辉的叙述,最后她更使自己升华而失去了存在,或者可以说,使自己非人格化了。”(《青年艺术家的画像》)


文学中三种形式的演变,戏剧性小说也就是现代派小说的诞生,它的最高目标,已无人能比这段话的作者表达得更清楚(也无人能像他一样用创作使这些美学上的目标完全成为现实)。我本不敢对它添加任何毛手毛脚的注释,但伊老农们,我知道这辈子也是读不懂这段话里的一个字的,我为他们着想,便只好抛开里边各种精微之处不论,只说下“戏剧”二字的最基本最粗糙最简单含义:艺术家为我们完美地展示生活的各种画面,展示人物在生活中的各种关系,而他对他们即无爱也无憎,他使自己溶入于他们中,因此使一切爱和憎都消失;这些人物在台上展示他们的各种意识,我们看到他们的意识构成的生活,如此而已。最完美的戏剧性就是最精确、最细微、最完整地为我们展示真正的生活。


伊老农们,从来不知小说为何物,连基本的对叙事主体的自发感觉都没有。他的行文腔调像一个十足的乡巴佬,跳到舞台上向我们大叫,“我要讲的故事是这样这样的……那个人啊,他先是怎样怎样,再后来怎样怎样……”一个真正的小说家,有时也让这种乡巴佬似的的人物上场,但目的是为了展示这个乡巴佬眼中的生活,他个人眼中的生活隐藏在这个乡巴佬和所有出场的人物眼中的生活背后,或者说,他个人眼中的生活早已消失;而伊老农们根本不懂这些,跳到台上把他个人对生活的乡巴佬式看法发表一通,还自以为是贡献出了什么神奇的宝贝。


现代小说的最高成就,是在这段话的作者和他同时代人的创作中。艺术都有一定的盛衰期,他们当年的创作已使小说艺术达到了前所未有的高度,之后便是长长的衰退期,后来者们再无复如此伟大的创造力和毅力。这衰退期延续到我们眼前的现在,更将延续到很漫长的将来。因此在这种衰退期,我们也可以抛开小说本身的戏剧性不论,只谈作为文学的一种,它应当是什么?


小说作为文学的一种,同所有的文学一样,是关于语言的艺术,是关于如何操纵语言这种媒介来表达出自己的美学理想的艺术。创作文学的过程是如何集中力气以最大的努力躲避那些总是近在手边的陈腔滥调,在文字的长河中挑选出那唯一能精确表达自己独特感觉的词语。关于这些,我们来听听一位诗人的自白:


 


(他在)试图学习词语,而每一次尝试


都是一个全新的开始,一次不一样的失败


因为我们只学会了操纵那些关于无需


再说的事物的学问,或是那种我们


不再想要那么说它的方式。因此每一次冒险


都是一个新的开始,是在感觉不准的大乱中,


用种种情感组成的各自为政的小分队,


用不断在恶化着的蹩脚设备


对无法表述的东西的一场袭击


(《四首四重奏·东科克》)


 


伊沙虽然也自称诗人,但以他那点可怜的文学修养,想必是读不懂这几句的,更读不懂穆旦《诗八首》的第六章:


 


相同和相同溶为疲倦,


在差别间又凝固着陌生;


是一条多么危险的窄路里,


我驱使自己在那上面旅行。


他存在,听我底使唤,


他保护,而把我留在孤独里,


他底痛苦是不断的寻求


你底秩序,求得了又必须背离。


 


一部真正的文学作品与一本地摊读物的区别在哪里?就在于文学作品用的是带上作者心灵印记的词语,而通俗读物用的却是跟任何创造都无关的陈腔滥调。


小说还可以是什么?降低到伊老农们还能理解的范围内来谈,小说作为文学的一种,同所有文学一样,是独特的生活感觉的再现。独特属于作者自己的生活感觉决定了作者只能选择那唯一能表达自己的方式、那唯一的语言。伊老农的语言,我们已经见识过了,是如何的粗制滥造,如何地同《故事会》那种通俗读物毫无区别。这样的语言,表露出来的只能是最庸俗不堪的生活感觉。作者毫无个人见解,对生活的看法同大街上走过来的任何一个闲人毫无两样。任何独特的、能见出作者对人类心灵的细致观察的细节都没有。作者眼中的生活就是吃喝操成名发财,对人类心灵的看法也不过街头闲汉眼睛里的高兴、不爽、牛逼、我操等。……然而,对着这样一本玩意谈论独特眼光、触及灵魂、剖析心灵变化这些我们对小说的一般要求,也真是笑话。艺术同这些农民的吆喝式献宝完全无关。艺术存在我们熟视无睹的一切生活里,也存在伊老农们遇见的生活里,只等待着被那些足够伟大的心灵去感受和述说,在他们心灵的作坊里变成“具有永恒生命的光辉形体”。


小说还可以是什么?在伊老农们能理解的范围内再降低标准,最起码,小说总得给我们贡献出几个独特的人物,让我们看了能留下印象的人物,不至于跟肥皂影视中的人物性格毫无区别的人物。很可惜,伊老农的大作里连这也没有。这本大作几乎不需改动就可以拿去拍肥皂剧,因为里边的情节、人物同肥皂剧的要求刚好相合。


最后,我们知道伊沙是要写“伟大的中国小说”的,那么,好好去看看陀斯妥耶夫斯基,因为他是文学史上唯一的一个虽然言语粗糙但却以伟大的思想征服读者的作家。——或许不是好的小说家,但却终归是一个伟大的思想家,只是拿着他不太能胜任的艺术媒介来表达自己。——去看看他,看看一颗伟大的心灵是在怎样痛苦的精神折磨中长成自己,那么庶几你便会知道自己那点“伟大”是如何肤浅和恶俗。当然,妥氏写得粗糙,却也不是你那种“粗糙”,妥氏笔下的众多人物,包括只是配角的小人物,都能因他对心灵的正确剖析,给人留下印象;因此在这点上万勿又自我感觉良好,以为你同妥氏又拉上亲戚了。


伊沙弄出了本“伟大的中国小说”,坐在西安的炕上,吸着烟管,洋洋自得地等待着来自四面八方、祖国各地的老农同行们的褒奖或嘘声。听到点嘘声也无所谓,因为这也证明他的“伟大”的影响力么。但不管是捧还是骂,他想听到的总是对他“创造”出来的这个故事的评述。然而小说是什么?小说是戏剧性,是语言,是独特的生活感觉,是给我们留下印象的独特人物,最后还可以是伟大的思想,——唯独不是故事,尤其是这种三流的肥皂剧故事!伊老农弄出来献宝的这个拳头产品因此同小说一点关系都没有。


扯淡文学 扯淡人生


本贴由李乐于2006年8月10日20:26:54在〖诗江湖〗发表.
  评论这张
 
阅读(2)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017