注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

伊沙YISHA的blog

诗人、作家

 
 
 

日志

 
 
关于我

伊沙,诗人、作家。1966年生于中国四川省成都市。1989年毕业于北京师范大学中文系。现居陕西省西安市,在某大学任教。已经出版的主要著作有:诗集《饿死诗人》《伊沙这个鬼》《野种之歌》《我终于理解了你的拒绝》《伊沙诗选》《我的英雄》《车过黄河》《灵魂出窍》,长诗《唐》,散文随笔集《一个都不放过》《被迫过着花天酒地的生活》《无知者无耻》《晨钟暮鼓》,中短篇小说集《俗人理解不了的幸福》《谁痛谁知道》,长篇小说《江山美人》《狂欢》《中国往事》等。

网易考拉推荐

散文《恰同学少年》(下)  

2006-07-11 00:22:03|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

C.大学篇

 

我是在一进大学给全校诗歌大奖赛投稿时首次起用了“伊沙”这个笔名的:我原本就叫“吴一砂”(“吴文健”是上学时起的学名),我用谐音字将它稍微改造了一下——取笔名的举动对我来说是非同小可的:说明我已经正式开始追求自己的“作家梦”了。

我们年级的辅导员是一个已经内定留校的五年级女生,不知是领受谁的指示,她在系里的“迎新会”上非常突兀地告诉我们这帮一年级新生:“北师大不是培养作家的而是培养教师的。”——这话乍一听似乎有点“此地无银三百两”,其实辅导员所代表的校方是极富经验而有针对性的——也就是说:在当年北师大中文系的学生里头,像我一样怀揣“作家梦”而来的大有人在,甚至是非常普遍的,当时我坐在台下的新生中间,听到她说这句刺耳的话,就像自己心中的秘密被人一眼看穿了似的浑身上下的不自在,心中暗想:“屁!你培养什么我管不着,反正老子是当定了这个作家的!”

一切并不像我以为的那么容易,我虽然因在全校诗歌大奖赛中获了奖而在校内展露头角,很快就取得了做一名“校园诗人”的身份,但却连遭退稿的打击——我敢投,所以这个打击便来得猛烈,我在这时所经历的是这样的阵痛:你以中学生的身份投稿时别人把你当孩子,但你以大学生的身份投稿时,别人就会把你当成人了,身份变了,你的稿件达不到成人的要求别人自然就会拒绝你。虽然偶有零星的发表,但这个艰难的时期持续得相当不短,头三年好像一直这样。回想起来,这是一个因为十分重要而弥足珍贵的时期,我尝试过多种文体的写作(甚至连儿童小说都写过),扎扎实实地锤炼着自己。

我在大学的头两年中是住在西西楼305宿舍,跟徐江、侯马同室,桑克住在我们斜对门,宋小贤是比我们高一级的,后来又阴差阳错地在后两年中跟徐江、侯马住在了一起,那么多的诗人都出自同一个学校——这似乎又容易构成某种诗人出世的传奇,但实际情况并不这么简单,比如说,侯马和宋小贤上学期间几乎就没写过什么,他俩真正开写都是在大学毕业之后,在中学时代就开始写并且一路写过来的是我和桑克(他也曾在《语文报》举办的那次征诗活动中获过奖),在大学期间开始写的是徐江,当然还有许许多多今天为你所不知道的人——反倒是他们在当时表现得更为活跃,领导着文学社和诗社并以“诗人”的名义泡妞啥的。世间的事都是如此。

现在回想起来,我想矫情一下——我想说:回首往事,我没有虚度我的青春!我的年轻的生命!我闭上眼睛可以告诉你:哪一年哪一学期我是专门用来写诗的,哪一年哪一学期专门用来写小说,哪一年哪一个学期书读得最多,哪一年哪一个学期思想最为开窍,而哪一年——是整整一年我不写不读专门用来恋爱,在恋爱之中玩遍了北京城……

大学时代的1988年对我来说就像中学时代的1983年那样重要,夏天,我诗如泉涌,忽然写出了《地拉那雪》等一批具有转折意义的——它标志着我已经找到了属于自己的一种口语方式,标志着我在诗歌写作上的“长大成人”;冬天,我在女朋友的宿舍里写出了我的“成名作”《车过黄河》——如果说,此前我还只是一个“校园诗人”的话,那么此诗一写我就是一名真正的“诗人”了,甚至是一名优秀的诗人了!我曾在另外一篇回忆性的文字中说过:我视《车过黄河》这首诗为我真正意义上的大学毕业论文,写出此诗的我就可以从北师大毕业了!也是从这年开始,我的发表境遇有了明显的改善,个别发表的机遇甚至有点“一夜成名”的效应:比如,1988年10月号的《飞天》杂志,在其大学生读者最为关注的《大学生诗苑》栏目中,以《伊沙诗抄》为总题一次刊发了我《地拉那雪》等10首作品。在当年,《飞天》在大学生中的影响力远远超过《诗刊》,《XX诗抄》又完全是名家抑或烈士才有的待遇,《飞天·大学生诗苑》历史上最隆重的一次发表让我出了一把名。

我开始收到各种各样的来信和约稿,主要是活跃在全国各个大学里的校园诗人。那年年底,我收到了一封寄自哈尔滨师大的来信,写信人叫中岛,他在信中邀请我去哈尔滨玩,也许是直觉对路吧,我竟在回信之中毫不客气地答应了,还邀请徐江、桑克同往,利用寒假便去了。结果是我和中岛这个东北人中少见的小个子少见的不胜酒力者一见如故成了朋友。我当年就是只爱写而不爱搞什么活动的,对本校文学社、诗社的活动就不怎么参加,但因为中岛爱搞活动(或者说他有此擅长),我竟被他裹胁着做成了一项全国性的文学活动。

此事是我们在哈尔滨的冬天初次见面时就谈到的,我本来以为是酒桌上说说而已,不想开春以后,中岛拎着一个大皮箱到北师大找我来了,他在我宿舍关起门来将皮箱打开,只见里头装着两枚在马路边花钱刻的“公章”——他称之为“戳儿”,把盖章说成是“卡戳儿”,我戏之为用萝卜刻的:一枚是“中华全国高校文学联合会”,另一枚是“中国高校文学编辑部”。于是在这个春天,我们用这两个子虚乌有的“组织”的名义,又勉强说服了在当年很有影响的一家报社和一家杂志社,四家“单位”共同发起召开了“中华全国高校文学联合会第一次代表大会”,我们身无分文,这个会也就这么开起来了,接到会议邀请的代表们在他们各自所在的学校里绝大部分都得到了“公费资助参加”的待遇,少部分自己解决,个别无法解决的,由我们领回宿舍去住,我记得会议召开的当天晚上,我原本只能住7人的宿舍住进了10个人,臭袜子的气味中加入了一些陌生的元素。

我记得主要的一项研讨会是在北师大教七楼的一间大教室里开的,我们还请到了任洪渊、蓝棣之等名老师来坐镇。会议由我主持,因为我是秘书长,中岛自然是主席了,在会上红着脸致辞。然后在第二天,所有与会者都到圆明园去开了一个朗诵会,大家玩得很开心,最后在大水法的残垣断壁下留了一张合影——前些日子我碰巧将它翻了出来,看着看着竟不免发出一声慨叹,这些当年来自全国各地的大学生校园诗人中的姣姣者,没有几个在日后的诗坛上真正地成名成家,绝大多数恐怕早就不写了……那天是3月26日,我们在圆明园里一直玩到了黄昏时分——我们很快便得知:正是在这一天的这一个黄昏,诗人海子来到山海关的一截铁路上卧轨自杀了!

这只是一个巧合,但在当时却有人却将它隐喻化了——什么意思呢?一个人(代表着老一代人)在这天死去,下一代人在这天集结,意味着诞生……说起来是一个挺残酷的意思,可是这么回事吗?照片上的“新生儿”后来都不知到哪儿去了,现在他们都在哪儿呢?

当年,我在其他学校认识的朋友,除了中岛,还有洪烛。在跟他见面之前,我已经在报刊上有关他的报道中知道了:这位就读于武汉大学中文系的洪烛就是原来我在中学时代就知道的南京梅园中学的王军。他初次到北京来找工作,到我们学校原本是找另一个人的,没想跟我一见如故,此后再来就直接来找我了。洪烛为了找到一个理想的工作,在半年里五次进京,基本上都是睡在我的那张床上。我们比较投机的原因是因为从文学少年开始的相似经历(当然还有对文学的相同的热爱),还有就是:我俩比其他同龄人更不避俗,注重投稿和发表,文坛意识和行动精神更强一些。而在当时,徐江、桑克还像纯洁的文学处子或理想主义者,只谈大师,不谈俗的。到后来,我们聊得越多,相互之间的了解就越多,我便发现出我跟洪烛还是不一样的,比如他说:如果他写出一行诗并马上意识到这一行会令全诗发表不了,他就会把这句删了。而在我看来,这是绝对不可以的,怎么能在写作中考虑发表的事呢?何况那时候,我已经有了发表不了的东西才是真正的好东西的模糊意识了。

踏破铁鞋有觅处,功夫不负有心人。洪烛终于抓住了最后的机会,被分到中国文联出版公司工作。我和我的女朋友衷心地为他高兴,我们面对的情况是:两个外省人想要留京那是门都没有的事,我们也非常识趣地不做此想,准备朝着西安的方向撤退。那是毕业前的最后几天,一个傍晚,晚饭以后,我们三人坐在北师大西南楼前的藤萝架下,谈起各自今后的文学道路,洪烛说他是要走白道的,我说我是要走黑道的,特别好的是:我们当时并不那么书生意气,没有争论是白道好还是黑道好的问题,只是说比较适合对方。

我的女朋友是这一番话的见证者,很多年过去了她都还清楚地记得。当时我和洪烛的年龄分别是23和22,这番话说得真不是一般的成熟和世故——这大概正是两个老文学少年特有的一份成熟和世故吧?

若干年后在西安,又是我们三人在场,女友成了老婆,忆起这番话来,洪烛说:“我们都走成了!”我听了很高兴,因为洪烛当年都攻打到北京到文联大楼上去了,所以他是一定要走成的;关键是:我也走成了,在外省的黑道上。

我听了更高兴的是:去年春天在北京,我和洪烛见面时,他谈起我的长诗《唐》,认为我是中国当代诗人中少有的“咬破了自己织的茧的蚕”。

 

2006年6-7月

 

 

  评论这张
 
阅读(7)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017